По-старому уже не могу, но как по-новому — не знаю.
Этот момент между «больше невыносимо» и «ещё не понятно как» — мой личный ад и рай одновременно. Вроде бы ты уже всё. Закончил однажды быть той, кем была. Устала. Передоз на всю жизнь, и теперь даже самые привычные решения попахивают разложением, как залежавшаяся в шкафу баночка.
А по-новому… Ну, теоретически, где-то существует «по-новому». Только я в упор не вижу этого маршрута, не чувствую ничем — ни кожей, ни сердцем, ни носом. Всё, что есть — эта пауза. Натянутая до звона нерва, как резкая остановка в ночь, когда поезд влетает в какой-то забытый Богом тоннель и гаснет свет. Ты сидишь и слушаешь, как молчит дыхание. И ничего не происходит. Вообще.
На улице всё как обычно, скипает жизнь, сосед ругается в подъезде, кто-то дует кофе в чужой кружке и ведёт переговоры с утра. А внутри — протяжная немая пауза, замирание между двумя глаголами. Была — и больше не могу быть, стану — но ещё не вышло. Между этими точками буксует целая вселенная, и мне порой кажется, что в эти моменты я исчезаю. Становлюсь невидимой даже для себя.
Обычно все торопят: ну что, ты же взрослый человек, ну соберись, пора уже двигаться. Или напротив — валят в обморок: какого чёрта ты терпишь и не срываешься, бросай ради Бога, хватит привычного ужаса, иди уже в своё счастье.
Но вот что удивительно. Пока я сижу в этой невыносимой паузе, внутри меня происходит много всего. Да, внешне это похоже на «ни туда, ни сюда». Паразитическая точка зависания — но ничего, кроме честности, об эту точку не расколоться.
Я изучаю каждую трещинку своей усталости. Прислушиваюсь к зову беспомощности. Позволяю себе рассыпаться, не чиню защиты, не выстраиваю планы. Просто живу в слиянии тупика и неизвестности. Замечаю, как лёд внутри меня постепенно тает и проступает вода — больная, неприятная, но настоящая. И вижу: дальше невозможно, назад невыносимо, вокруг — темно и мутно.
И только в этой тягучей «стационарности» меняется кое-что важное. Я перестаю себя обманывать. Перестаю прикидываться сильной, веселой, уверенной. Перестаю оправдывать старое — ну так уж сложилось, вот уж так всегда, это просто возраст, просто фаза, просто хандра. Нет. Это не просто. Это конец одного и рождение другого. И между этими полюсами я, как на мосту из сырых досок, дышу и думаю — а дальше что?
Жутко, будто вышибло дно. Даже сны обрываются, до этих пор невозможно заснуть без светлого финала, потому что мозг требует понятного ответа: а куда я вообще иду? А нет ответа. Страшно. Пусто. Но я уже окончательно не могу по-старому.
Можно ли сказать, что в этой фазе я что-то теряю? Абсолютно, да. Я теряю свою привычную сказку, теряю роль. Видимо, и во внешнем мире кому-то становлюсь неудобной, мутной, «не такой», — перестаю оправдывать чужие ожидания. Но себя впервые не мучаю за это.
Пауза между точкой А и Б — она про прощание. С собой-до. С иллюзиями. С мёртвым привычным, которое еще недавно называла домом, отношениями, профессией, образом.
Но главное, что случается с нами в этом подвешенном месте — внутри тебя появляется честность. Голая, холодная, не всегда милая. Ты видишь свои трещины, чувствуешь обнажённую скуку, злость, обиду, усталость. Всё, что обычно затыкала делами, отношениями, планами на выходные, сериалами и даже едой. Всё вскрывается, как консервная банка, и остаётся только пережить.
Но вот в чём есть особая магия: пережить — это уже шаг. Хотя всё ещё кажется, что стоишь на месте, медленно, по капле, изнутри прорезается движение. Иногда оно еле слышно, как вода в трубе ночью. Иногда — рвёт наружу, как крик. Иногда возникнет мысль, которой не было: «А может быть вот так?», появляется риск. Или нежная мечта, которую не додавливает обида, вдруг пробует вылезти из угла. И всё — ты уже не в полном копчёном вакууме, ты уже проходишь мост. Даже если ещё не дошла.
В обществе принято бояться этой паузы. Людей с паузой не любят. Их торопят, подбадривают, стыдят, забрасывают советами. Им говорят: быстрее! Или: стыдно столько ломаться. Или так: если не идёшь вперёд — дерево, мимо тебя идут. Это так, но не сразу. Потому что только проживая свою паузу, ты наконец слышишь: где мой страх, а где моя дерзость. Что чужое. Что можно отпустить. Что я не обязана делать никогда. И что из нового призывает так, что тёплым потоком по пальцам.
У меня для себя всегда был только один честный ответ на вопрос: «А ты в паузе или уже идёшь вперёд?»
Я в паузе, когда сбиваюсь на спешку, не слышу себя, когда пытаюсь всё быстрее решить для галочки — тогда точно ещё не дошла до своей дороги.
Я иду вперёд — когда помимо страха появляется жадный интерес. Когда хочется попробовать, пусть даже всё неизвестно и страшно до чёртиков. Потому что внутренне — согласие на новое и доверие к собственной тяге рождаются не в приказном порядке, а когда ты простояла — по-настоящему — в своей внутренней паузе. Почувствовала её, дала себе быть недовольной, потерянной, неправильной, некрасивой, усталой.
Если ты сейчас в этой самомолчаливой петле, знай: жить в подвешенном состоянии — это не диагноз и не тупик. Это твоя честность, твой отказ быть удобной, твой мост. Живи в нём столько, сколько требуется именно тебе.
А если уже пошла, если внутри щёлкнуло и ты движешься — держись за этот импульс, цепляйся за возникший интерес, не убегай от нового. Там тебя тоже подстерегут страхи и вопросы, но это уже совсем другой набор ощущений — когда не глушишь себя, а встречаешься с собой — впервые по-настоящему.
Так что, скажи мне честно: ты сейчас в этой паузе или уже идёшь вперёд?
Если хочется разобраться, как не застрять между А и Б, прийти к своим ощущениям, починить доверие к себе — записывайся на консультацию. Там, на этой тихой внутренней остановке, жизнь только начинает раскрываться.
Хочешь иначе? Подпишись на мой Телеграм: https://t.me/evgeniaamaster15
