Я плохая мать. Я хреновая жена. Я неудобная дочь.

Внутри всё гудит, как будто кто-то невидимый жёг фонарём ночью прямо мне в грудь, и вот — жара, от которой не спасёшься. Вина. Слово, что крутится на языке как каша после плохого сна. Вот она — привычная, липкая, почти домашняя. Она идёт за мной из комнаты в комнату.

Вчера я накричала на сына из-за разлитого чая — он заплакал, а мне захотелось исчезнуть. Утром закинуло на совещание, муж не поздоровался, мама написала: «Ты опять не приехала». Я смотрю на свои скрученные пальцы, и внутренняя пластинка — «ты плохая, ты опять всё испортила, ты не справилась». Да, это про меня.

Недостаточно хорошая. Я просто всегда недостаточно хорошая. Не доделала отчёт, не уложила ребёнка вовремя, не сказала самые важные слова. Не приготовила суп, когда хотелось просто лечь на пол и молчать. Не позвонила родителям, потому что не было сил даже говорить.

И ведь это каждый день. День сурка. Не «я устала», а «я не справляюсь». Не «жизнь тяжёлая», а «я — неправильная». Ко мне это приходит перед сном, когда уже не хочется писать списки задач, не хочется быть продуктивной, просто — хочется быть нормальной. Но, почему-то, не получается.

Все эти «надо», которые скребутся внутри и заставляют отвыкать от себя. Семья, работа, чёртова забота. Где там я? Кто меня хотя бы раз спросил: «Ну как ты? Хватит тебе этих подвигов?» Никто. Даже я сама себя не спрашиваю.

Ложная опора: вина

И вот тут внезапно ловлю себя — вся моя жизнь построена на вине. Я держу себя на коротком поводке этой липкой штукой: вдруг только я расслаблюсь — заболеют дети, разлюбят мужья, разочаруются родители. Как будто всё в этом доме, в этом мире держится на тоненьких плечах моего «долга».

Но знаешь что? Это не реальность, не честная плата за ошибки. Это не то, что должно держать меня на плаву.

Вина — это не опора. Это кривое зеркало. Оно не отражает правду. Оно всегда показывает — ты хуже, чем есть, недостаточно, мало. А под этим всем — усталость, такая родная, хроническая. Ты живёшь не потому, что любишь, а потому, что боишься расслабиться. И потом — никакого воздуха. Только контроль. Только бесконечное сравнение себя с какими-то невидимыми идеалами.

Знаешь, ведь вина — никогда не про реальное исправление. Она пожирает остатки энергии, и я снова ложусь спать с мыслью: «я опять не смогла». Она учит только одному — жить на изломе. Вот только ломается не дом, не работа, не отношения. Ломается сердце. Твоё.

Что на самом деле скрыто за чувством вины?

Я смотрю на свои руки, которые немного дрожат, и впервые за долгое время пытаюсь честно ответить себе: я просто ужасно устала. Я так устала, что даже не могу пожалеть себя по-человечески — всё время только требую, гоню себя, стыжу. «Встань, соберись, не распускайся».

И если опустить всю эту вуаль из навязанных историй — «должна, обязана, иначе кто, если не ты?» — становится страшно просто от тишины, которая остаётся. Потому что за этой постоянной виной — огромная, непрожитая усталость. Такое хрупкое, тихое непринятие себя.

Я не плохая мать. Не худшая жена. И даже дочь — не «разочарование». Я просто не железная.

Это не вина гложет меня сутками — это выгорание. Это долгие годы без пощады и перерыва, когда разрешения на отдых нет. Это не про ошибки, а про то, что себя перестала любить.

Всё вокруг требует сил, но никто не возвращает мне мою энергию. Даже я сама. Я приучила себя смотреть на всё через призму вины, будто так проще себя взбодрить. Ну а стало ли легче? Стало ли лучше? Да мне только больнее.

Выход есть?

Может быть, прямо сейчас самое важное — не заставить себя быть лучшей, а заметить, как сильно я измучена. Не объяснять себе, почему недотягиваю, а просто молча признать: всё, стоп, хватит. Хоть на пару часов — стать на сторону себя.

Если б я умела это делать, я бы списывала не сотни ошибок себе, а разрешала бы иногда быть обычной. Без призов за лучшую жену года, без медалей для образцовой дочери, без галочек в маминых чек-листах.

Я могу устать — и это не преступление. Я могу не улыбаться — и всё равно меня будут любить (может, не все, но кто-то точно). Я могу не тащить всех, кто рядом, на себе. Всё можно бросить на стул и сделать вдох поглубже.

И вот после этого тишины, грустной, но живой, приходит облегчение. Не надо больше находить виноватую. Можно просто пожить. Просто выдохнуть.

Вина никогда не даст покоя. А вот понимание, откуда она берётся — иногда способно спасти.

Может, сегодня тот самый день, когда вместо «я плохая» я наконец скажу себе: «Я устала. Я делаю всё, что могу. И сейчас мне нужна поддержка — пусть хотя бы моя собственная».

Если откликается — просто сохрани себе этот текст, пусть лежит рядом с твоим чувством «недостаточно». Потому что даже если никто не заметит твою усталость — теперь ты знаешь, что она есть. И этой правды иногда достаточно, чтобы начать прощать себя.

Если хочешь научиться различать — где твоя вина, а где просто потребность вздохнуть — приходи. Я умею слушать. Ты заслуживаешь от себя хотя бы такого подарка.
Хочешь иначе? Подпишись на мой Телеграм: https://t.me/evgeniaamaster15